Начало августа, вечер. Желтые лучи солнца нежно ложатся на деревянную платформу, на каждую занозу наспех прилепленных перил. Дневная жара медленно отступает, воздух становится влажным и насыщается ароматами. Солнце приближается к горизонту, в тени становится холодно. Птицы рассаживаются по проводам ЛЭП. Тишина. Небо начинает затягивать тучами. Ловя последние лучи, навстречу солнцу медленно, нежась, выкатывается электричка. Она тормозит у платформы, колеса тонко взвизгнули. Открываются двери и в свежесть из душного вагона выходят несколько человек. Пролетает бабочка. Пахнет шпалами. Платформа проскрипела вслед. Ступая по глинистому песку и камням, в сад идут люди. Один из них – я. Удивительно быстро сгущаются сумерки. Приходит туман. Оставляю сумки на крыльце и обхожу участок. Нюхаю цветы. Зажевал пару вечерних, прохладных стручков гороха. Пахнет влагой и травой. Открываю Дом. Внутри сухо, тепло пахнет деревом и немного пылью. Вывожу Велосипед. Туман! Как редко я его вижу! Воздух становится чудесным, вокруг тишина. Прохладный вечер. Шины тихо шуршат по дороге. Периодически поскрипывают педали. Доезжаю до середины ряда. Вокруг – тишина. Туман заслоняет концы улиц, я не могу их разглядеть. Влага из воздуха оседает на одежде. На настроении. Безветрие. Еду не спеша – одинокий силуэт для посторонних. Проходит время, и туман начинает рассеиваться. Сгущаются сумерки. Мои мысли свежи и прохладны, я пропитался этим вечером. На Велосипеде оседает влага. Неисчисляемое количество мельчайших капелек сделало его поверхность матовой. Я наслаждаюсь воздухом, запахом тумана. Проезжаю мимо цветочной грядки. Воздух как будто теплее и тяжелее. Грядка осталась позади. Руки словно приросли к Велосипеду. Почти совсем стемнело. Еду последний круг. Туман почти рассеялся. Завожу Велосипед в Дом. Внутри тепло и сухо, а я пахну туманом, вечером и свежей прохладой. Разгружаю ранец, пью травяной чай и готовлюсь ко сну. Последний раз за этот день выхожу на улицу. Ночь заступила на дежурство. Сам воздух пропитан Ночью. Августовские ночи звездные. Стою и смотрю на небо. Постепенно глаза привыкают к ночному свету. То тут, то там вспыхивают звезды. Подул ветер. Холодный на вкус. Спешащий облететь округу. Тишина. Не туманная, а другая, удивительно чистая и большая. Такая тишина усиливает слух во много раз. Просветов между облаками становится все меньше. Захожу в Дом и ложусь спать. Обещаю себе сохранить в памяти этот вечер. Возможно – описать.